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“Onde houver ódio, que eu leve o amor,
Onde houver trevas, que eu leve a luz”
(Oração de São Francisco)

 
 

E 
para partilhar co-
mo irmão, não 
igual patrão. Não 
quero ver nin-
guém pegar mais 
do que precisa e 
deixar o outro sem 

agasalho no frio”, orienta o padre Júlio 
Lancellotti, momentos antes de distri-
buir as roupas doadas à Paróquia de São 
Miguel Arcanjo, na Mooca, Zona Leste 
de São Paulo, às duas dezenas de sem-te-
to que haviam acabado de participar de 
uma roda de conversa com ele e um céle-
bre visitante, o rapper Emicida. 

Na manhã da segunda-feira 23, as 
temperaturas na capital não estavam 
tão baixas quanto na semana anterior, 
quando o sacerdote de 73 anos salvou 

você imagina por aí, como tudo está”, de-
sabafou, com voz trêmula e olhos mareja-
dos, pouco depois de aquecê-lo com uma 
manta térmica. Todos os anos, a tragédia é 
reencenada, só mudam os nomes dos ato-
res, mas a cidade vive uma crise humani-
tária sem precedentes, avalia o padre. Em 
apenas dois anos, a população em situação 
de rua cresceu 31% em São Paulo, segun-
do o último censo da prefeitura. Quase 32 
mil cidadãos dormem em abrigos manti-
dos pelo Poder Público ou debaixo das 
marquises e viadutos.

O número de famílias sem-teto prati-
camente dobrou. Houve, ainda, alta de 
230% do número de barracas de camping 
e outras modalidades de moradia impro-
visada instaladas nas vias públicas. Os 
indicadores são escandalosos, mas a rea
lidade é ainda pior, garante Lancellotti. 
“Os dados estão subnotificados. Os pes-
quisadores realizaram as sondagens em 
horários inadequados, quando a popula-
ção de rua está dispersa. E não levaram 
em consideração as pessoas entocadas, 
em lugares inacessíveis”, diz. “Há anos, 
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dois homens da hipotermia, mas presen-
ciou a morte de um terceiro na fila do ca-
fé da manhã no Núcleo de Convivência 
São Martinho. Na madrugada da quar-
ta-feira 18, durante uma ronda na re-
gião da Luz, o religioso não precisou ca-
minhar mais que 3 quilômetros para en-
contrar um homem com o corpo enrije-
cido e os lábios arroxeados na calçada da 
Rua Prates. Chamou uma ambulância e 
prestou os primeiros socorros. A inter-
venção não alterou a rotina na manhã se-
guinte. Como faz todos os dias, acordou 
antes de o sol se firmar, celebrou a mis-
sa das 7 e empurrou seu carrinho de su-
permercado, repleto de pães e donativos, 
pelas ruas do bairro até o centro comu-
nitário, a poucos quarteirões da igreja. 

Surpreendido com a notícia da morte de 
Isaías de Faria, de 66 anos, que sofreu uma 
convulsão na fila de espera pela primeira 
refeição do dia, o padre mal teve tempo de 
digerir o luto. Precisou socorrer outro ir-
mão das ruas com hipotermia. “Cansa de 
falar, cansa. Porque, se aqui está assim, 

enfrentamos uma grande crise, agravada 
pela pandemia de Covid-19. Aumentou 
muito o desemprego, a inadimplência das 
famílias, os despejos. O sistema neolibe-
ral tem um modelo claro, de redução do 
papel do Estado. É um modelo excluden-
te, de manutenção da miséria.”

Não bastasse, o prefeito Ricardo Nunes, 
do MDB, e o governador Rodrigo Garcia, 
do PSDB, retomaram a fracassada estra-
tégia de usar as polícias para dispersar os 
dependentes químicos da Cracolândia, 
impondo uma macabra procissão pelas 
ruas do Centro, com hordas de usuários 
envoltos em cobertores à procura de droga 
e a correr dos fardados. Sob o pretexto de 
combater o tráfico, a Operação Caronte – 
nome emprestado do barqueiro de Hades, 
que, segundo a mitologia grega, carrega-
va a alma dos mortos –, resultou em cen-
tenas de feridos desde o início do ano. Em 
meio aos confrontos, Raimundo Nonato 
Fonseca Júnior, de 32 anos, acabou 

Profissão 
de fé

p o r  R O D R I G O  M A R T I N S

EM MEIO A UMA CRISE HUMANITÁRIA  
SEM PRECEDENTES, O PADRE  

JÚLIO LANCELLOTTI SIMBOLIZA  
A ESPERANÇA EM DIAS MELHORES

EM UMA ÚNICA 
JORNADA, O 

RELIGIOSO SALVOU 
DOIS HOMENS  

DA HIPOTERMIA  
E PRESENCIOU A 

MORTE DE OUTRO 
NA FILA DO CAFÉ

Há 37 anos, o sacerdote mantém a mesma 
rotina. “Hoje eu encontrei Jesus“, costuma 
escrever, ao publicar a foto de um irmão na rua
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abatido, na quinta-feira 12, com um tiro 
no peito disparado pela Polícia Civil. 

Exatamente uma semana após o homi-
cídio, na quinta-feira 19, a Polícia Civil e 
a Guarda Civil Metropolitana voltaram 
a realizar uma operação de “combate ao 
narcotráfico”, novamente marcada por 
confrontos com os usuários. A prefeitu-
ra fez questão de registrar o resultado da 
ação em seu site oficial. Naquele dia, hou-
ve a prisão em flagrante de oito trafican-
tes e a apreensão de dois adolescentes por 
associação ao tráfico. Da mesma forma, fo-
ram apreendidos “5.499,50 reais em espé-
cie”, além de “porções de cocaína, crack, 
lança-perfume e maconha”. Certamente, 
um duro golpe para o PCC, que, segundo o 
Ministério Público, possui 112 mil filiados 
e movimenta bilhões de reais anualmente. 

Com a proximidade do inverno, a pre-
feitura criou 2 mil vagas emergenciais em 
abrigos, além de espalhar dez tendas pe-
la cidade. Mesmo com as camas extras, 
a conta não fecha. Hoje, há cerca de 17 
mil vagas nos centros de acolhida, pou-
co mais da metade da população de rua. 
Ainda que o município garantisse aco-
modação para 100% dos sem-teto, é pos-
sível que a maior parte deles rejeitasse a 
oferta. “Os albergues são uma resposta 

caduca”, avalia o padre. “Desde os anos 
1940, quando se construíram os primei-
ros abrigos de São Paulo, até hoje, a única 
diferença é que os atuais centros de aco-
lhida têm tomadas para carregar os ce-
lulares. Mas a lógica de tutela e a preca-
riedade das instalações são idênticas.”

U
m relatório elabora-
do ao longo de 2021 pe-
la Comissão de Direitos 
Humanos e Cidadania da 
Câmara Municipal con-

firma o que o religioso tem denunciado há 
tempos. Na fiscalização, muitos albergues 
foram flagrados em condições insalubres, 
com colchões infestados por percevejos, 
refeições servidas em meio a fezes de pom-
bo, pias e vasos sanitários entupidos. Além 
das péssimas condições, muitos relutam 
em aceitar as rígidas regras de convivência 
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e os inflexíveis horários de entrada e saí-
da, que fazem com que diversas unidades 
mais se assemelhem a presídios de regime 
semiaberto. Outro impasse é a reduzida 
oferta de vagas para famílias e mulheres, 
concentradas nas áreas centrais da cidade.

“Se você aborda uma família da 
Brasilândia, na Zona Norte, e indica um 
abrigo coletivo no Centro, a mais de 15 
quilômetros de distância, ela não vai. 
Não conhece o território, não tem vín-
culos sociais, não sabe como se proteger 
da violência”, comenta o assistente social 
Marivaldo da Silva Santos, coordenador de 
uma das equipes do Consultório na Rua, 
com a experiência de quem dormiu sob as 
marquises paulistanas por seis anos. Em 
meados dos anos 1990, Santos migrou pa-
ra São Paulo e pretendia, com seu traba-
lho, amparar familiares deixados em Feira 
de Santana, na Bahia. Não enfrentou difi-
culdade para encontrar emprego, primei-
ro na construção civil, depois em serviços 
de vigilância. Ao trabalhar como seguran-
ça em uma casa noturna, teve o seu pri-
meiro contato com a cocaína. O uso abusi-
vo da droga acabou por desestruturar sua 
vida e empurrá-lo para as ruas. “Perdi o 
emprego e tinha vergonha de voltar para 
a casa da minha família.”

Em agosto de 2004, o assistente social 
escapou por pouco de uma chacina na 
Praça da Sé. No dia do ataque, separou-se 
do grupo de amigos para pegar comida 
no Vale do Anhangabaú e decidiu dormir 
por lá. “Quando cheguei na Sé pela manhã, 
soube das mortes. Naquele momento, vi 
que era hora de mudar de vida.” Castigado 
pelas ruas, submeteu-se às regras de um 
abrigo, mas enfrentou enorme dificuldade 
de recolocação profissional. A oportuni-
dade surgiu quando o Centro Social Nossa 
Senhora do Bom Parto abriu um proces-
so seletivo para contratar agentes de saú-
de no programa “A Gente na Rua”, desen-
volvido em parceria com a prefeitura. Uma 
das estratégias adotadas pelo projeto foi 
a reserva de vagas para quem morava nas 
ruas. Dessa forma, além de promover a in-
clusão no mercado de trabalho, seria pos-
sível contar com profissionais que têm a 
mesma vivência do público-alvo, modelo 
depois replicado nos Consultórios na Rua. 
Eram cerca de 300 candidatos para 11 va-
gas. Santos conseguiu uma delas. 

O assistente social conheceu o padre 
Júlio Lancellotti no lançamento do pro-
grama. “Na ocasião, um representante da 
prefeitura discursou: ‘Se esses 11 agen-
tes resolverem a vida deles, já está ótimo’. 

Então chegou a vez do padre Júlio falar. 
‘Eles não vão resolver só a vida deles, vão 
transformar a realidade de São Paulo’. 
Aquelas palavras me pegaram tão forte 
que, se eu ainda tivesse alguma intenção 
de voltar às drogas, ela se dissipou. Ele le-
vantou a autoestima de um preto, nor-
destino e gay que estava pesando 68 qui-
los, só tinha cabeça e pescoço, e enxer-
gou um futuro”, relembra. “Hoje, quan-
do o padre Júlio telefona e me pede al-
go, não tenho como dizer não para ele, 
não importa a hora”, acrescenta Santos, 
que depois se graduou em Serviço Social 
e fez especialização em Saúde Mental e 
Dependência Química na Universidade 
Federal da Bahia.

A
gora, as autoridades mu-
nicipais parecem conven-
cidas de que a solução pa-
ra o problema das drogas 
é intensificar a repressão. 

A Operação Caronte é nitidamente inspi-
rada na fracassada Operação Sufoco, le-
vada a cabo por Gilberto Kassab em 2012. 
Para forçar os usuários da Cracolândia a 
se internarem em comunidades terapêuti-
cas, era necessário impor “dor e sofrimen-
to”, dizia o então prefeito, seduzido com 

a ideia de “revitalizar” o bairro da Luz. À 
época, a Cracolândia estava circunscri-
ta ao quarteirão compreendido entre a 
Rua Helvétia e as alamedas Dino Bueno 
e Cleveland. Somente a primeira parte 
da promessa foi cumprida. A Defensoria 
Pública colecionou denúncias de abusos 
cometidos pelas forças policiais, enquan-
to as violentas operações só espalharam o 
“fluxo” pela região central da cidade.

Ao assumir a prefeitura dois anos de-
pois, o petista Fernando Haddad lan-
çou o programa De Braços Abertos, com 
uma perspectiva radicalmente distinta. 
Inspirada em exitosas experiências inter-
nacionais do Housing First, política públi-
ca que prevê a oferta de moradia em pri-
meiro lugar, sem condicionantes, a inicia-
tiva alocou os dependentes químicos em 
quartos de hotéis e pensões no Centro, 
além de ofertar vagas de trabalho em ser-
viços de zeladoria, como varrição de ruas. 
Os inscritos não eram forçados a aderir 
a um tratamento, mas estudos divulga-
dos pela Secretaria Municipal de Saúde 

“A CRACOLÂNDIA 
TAMBÉM É FRUTO 
DA ESPECULAÇÃO 
IMOBILIÁRIA”, DIZ

As operações policiais empurraram o fluxo 
de usuários para outros bairros. Jamaica só 
conseguiu ficar sem o crack após ser acolhido 
em um apartamento com outros colegas
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indicam que, logo no primeiro ano, hou-
ve redução de 80% do fluxo de usuários 
na região da Cracolândia, acompanhado 
de queda de 33% nos furtos. 

“Recordo-me do depoimento de um 
usuário que chegou a consumir 30 pe-
dras de crack por dia e havia reduzido o 
consumo para uma única. Ele fazia pla-
nos de concluir o Ensino Médio e pres-
tar o vestibular”, afirmou o vereador 
Eduardo Suplicy, secretário de Direitos 
Humanos de Haddad, em um recente de-
bate com ativistas e moradores do bairro 
da Luz. “Então, o tucano João Doria as-
sumiu a prefeitura, retomou a política de 
dispersão e ordenou a demolição das an-
tigas pensões. Foi assim que ele anunciou 
o ‘fim da Cracolândia’, embora o fluxo só 
tenha mudado de lugar.”

E
m recente artigo publicado 
na Folha de S.Paulo, Alexis 
Vargas, secretário-executi-
vo de Projetos Estratégicos 
da prefeitura, afirma que 

diversas cidades, como Frankfurt, Viena 
e Nova York, usaram técnicas de disper-
são. “O primeiro passo para dar efetivi-
dade ao tratamento dos usuários é redu-
zir o tráfico e dispersar a concentração.” 
O governo do estado, por sua vez, garante 
que a procura por tratamento na região da 
Cracolândia aumentou 23% após as pri-
meiras intervenções policiais.

A argumentação não convence 
Lancellotti. “São Paulo é igualzinho a 
Frankfurt, né? O secretário Alexis é o so-
fista-mor da prefeitura. Para cada barba-
ridade feita, ele apresenta dez razões fi-
losóficas, pedagógicas e sociológicas pa-
ra justificar”, ironiza o padre. “Na raiz do 
problema está a especulação imobiliária. 
A região da Luz abriga o maior entronca-
mento metroviário e têm acesso privile-
giado às principais rodovias do estado, 
está ao lado da Marginal Tietê. Em um 
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certo momento, a Cracolândia foi con-
veniente para reduzir o preço dos imó-
veis. Aí vieram as incorporadoras, com-
praram tudo e iniciou-se o processo de 
expulsão dos usuários.”

Na tentativa de afastar os dependen-
tes químicos da Luz, a prefeitura chegou 
a transferir para outros bairros os ser-
viços que ofereciam banhos, refeições e 
pernoites aos usuários da Cracolândia, 
afirma o advogado Rildo Marques 
de Oliveira, da Comissão de Direitos 

Humanos da OAB paulista. “Em vez de 
diminuir, o fluxo só aumentou”, observa. 
“A prefeitura insiste em despachar os de-
pendentes químicos para comunidades 
terapêuticas, mas, segundo especialistas, 
a taxa de sucesso dos tratamentos gira 
em torno de 10%. Há casos de dependen-
tes que passaram por oito internações.”

Oliveira lamenta, ainda, a crimina-
lização dos ativistas que defendem os 
direitos dos dependentes químicos. “O 
próprio padre Júlio é alvo recorrente de 

ataques. O ex-deputado Arthur do Val, o 
Mamãe Falei do MBL, chegou a chamá-
-lo de ‘cafetão da miséria’, instigando ata-
ques contra o religioso”, recorda. “Há ca-
sos ainda mais graves, como o do psiquia-
tra-palhaço Flávio Falcone, que chegou a 
responder um inquérito criminal por ter 
distribuído cachimbos no fluxo, como se 
estivesse associado ao tráfico.”

A distribuição de cachimbos e seringas 
a dependentes químicos é uma clássica 
política de redução de danos, que visa pre-
servar os usuários do contágio de doen-
ças pelo compartilhamento de utensílios, 
empregada no consumo de drogas. Ainda 
assim, após uma “denúncia” apresentada 
pelo vereador Rubens Nunes, outra cria 
do MBL, o Departamento de Repressão 
ao Narcotráfico da Polícia Civil abriu uma 
representação criminal contra Falcone e 
o coletivo Craco Resiste por “apologia do 
crime”. A pedido do Ministério Público, o 
inquérito foi arquivado pela Justiça. “Foi 
mais uma tentativa de intimidação”, diz 
o pesquisador da Unifesp, que estuda o 
uso de canabidiol, substância extraída 
da maconha, para atenuar os efeitos da 
abstinência de crack. “À exceção do bre-
ve período do Braços Abertos, o Poder 
Público sempre focou na repressão, e is-
so nunca deu resultado. Agora mesmo, a 
Operação Caronte só transferiu o fluxo 
de um bairro para outro.”

Ardoroso defensor do Housing First, 
ele conseguiu convencer uma empresa a 
custear o aluguel de um apartamento e 
dois quartos de pensão para oito usuá
rios de crack que querem abandonar o ví-
cio. Paralelamente, desenvolve ativida-
des culturais para gerar uma alternati-
va de renda aos dependentes. Um dos be-
neficiados é Vanilson Santos Conceição, 
o Jamaica, que está em situação de rua 
há 12 anos e frequenta o fluxo há nove. 
Ou melhor, frequentava. “Cheguei a fu-
mar 20 pedras por dia, estou limpo há 
três meses”, celebra. Ele estava inscrito 
no Braços Abertos, mas foi desalojado da 
pensão em que vivia com a interrupção 
do programa na gestão Doria. 

“Um dos maiores problemas é a falta 
de continuidade das políticas públicas. 
Muda o governo e tudo vira de cabeça para 
baixo”, lamenta Lucélia da Silva Ferreira, 
coordenadora do curso de Serviço Social 
da Universidade Metodista de São Paulo. 
“Enquanto o Estado optar por ações hi-
gienistas, fragmentadas, e transferir pa-
ra o terceiro setor a responsabilidade pelo 
enfrentamento desse sério problema, não 
teremos resultados exitosos. Há a neces-
sidade de uma atuação intersecretarial, 
por meio de um plano de ação que envol-
va gente capacitada e servidores públicos 
que possam efetivamente acompanhar os 

dependentes químicos e suas famílias.”
À falta de articulação entre as 

secretarias Lancellotti acrescenta a 
crítica ao amadorismo da atual gestão. 
“Agora, a Soninha (secretária de Direitos 
Humanos) quer criar um camping. Desde 
quando as pessoas em situação de rua pre-
cisam de auxílio da prefeitura para acam-
par? Elas já têm barracas, elas estão espa-
lhadas pela cidade inteira. O que se pre-
tende, na verdade, é criar um gueto, segre-
gar. É uma proposta aporofóbica.”

O 
conceito de aparofo-
bia não sai da mente do 
padre Júlio. Significa pre-
conceito, aversão ou ódio 
aos pobres. Atualmente, 

Lancellotti mobiliza-se pela aprovação 
de projetos de lei que vetam a chamada 
“arquitetura hostil”, como a instalação 
de pedras e lanças para impedir que os 
sem-teto possam dormir na calçada. Um 
deles, de autoria de Fábio Contarato, do 
PT, foi aprovado no Senado e tramita na 
Câmara. Na Assembleia Legislativa de 
São Paulo, outro projeto com o mesmo 
teor está pronto para ser votado em ple-
nário. O objetivo de longo prazo é, no en-
tanto, outro: “Devemos lutar para equi-
parar a aparofobia ao crime de racismo”.

Em campanha, o religioso tem visi-
tado estabelecimentos comerciais com 
pessoas em situação de rua, registrando 
em vídeo a reação dos demais clientes. 
“Um dia, fomos para a Rua Oscar Freire 
e entramos em uma sorveteria. Os clien-
tes saíram da loja e foram para as mesi-
nhas do lado de fora. Em um restauran-
te no Tatuapé, uma cliente da mesa ao la-
do foi embora, deixou para trás o prato 
cheio de comida. Na igreja mesmo já fui 
chamado de ‘o padre dos maloqueiros’”, 
relata. Com uma saúde de ferro, “embo-
ra ligeiramente enferrujado”, como gos-
ta de brincar, ele tem pedido para artis-
tas se engajarem na causa. “Você podia 
fazer o rap Se Liga no Que É Aparofobia”, 
sugere a Emicida. “É que estou ficando 
velho para isso.” •

O PADRE DEFENDE 
A EQUIPARAÇÃO 

 DA APAROFOBIA,  
O ÓDIO AOS 

POBRES, AO CRIME 
DE RACISMO

Marivaldo Santos recebeu o voto de confiança 
de Lancellotti, e desde então luta ao seu lado

“Você podia fazer o rap Se Liga no Que É 
Aparofobia“, propõe o padre a Emicida. Já  

o médico-palhaço não se deixa intimidar
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